普通观众的声音，我们能听到多少？

　　一台新戏，一场演出，从当众开幕亮相之前多少天或多少星期开始，到展演期间，直至最终落幕收场，通过多层多样的现代视听传媒，时时刻刻我们会听到多声部立体化的滚动轰响：演出预告、名人专访、专家评论、多方赞誉、热诚推荐；前期造势、中期加力、收尾论定、评奖颁奖……这些声响，有多少来自普通观众？他们看了或没看演出，观看时体验了愉悦或乏味，看过之后感到了满足或遗憾……这些感受及伴随的意见观点，因不曾面对广众宣讲，不曾通过媒体放大，便往往像是默无声响，或轻弱难辨，让人听不见或听不清，却应了一个经典概括———“沉默的大多数”。

　　事前我们高声许诺一台演出将如何美不胜收而绝对值得一看，不知道普通观众是否真的完全相信，因为对这类“铺地宣传”，他们的经验已不能算少；我们的评论和专访，热情洋溢地把这台演出的艺术成就描摹得精彩绝伦，不知道普通观众是否基本上认可，他们对评论和专访的种种风格样式也已十分熟悉；我们为演出隆重热烈地评奖颁奖，也不知道普通观众认为这个奖励是否在情在理，他们早就明白，有些这类奖项，并不总是只颁予让他们觉得优秀的节目。

　　然而，稀声不是无声，只不过在现代多媒体的强大噪声背景下听着微弱而已。常常，他们会发表真率的看法，但多是在日常生活和交际的小圈子里，便颇像窃窃私语；即便以千万分之一的可能性被媒体采访到了，谁又愿意轻易端出那些不中听的、背时的话，去唱反调得罪人呢？况且就是不管不顾地说了，记者和编辑们出于类似的考虑，自然也会对原本的观点及态度火候加以适当的剪编处理；而评论，因为职业的规则和压力，使得评论家毕竟不再是普通观众，所以，即便他们与普通观众有完全一致的体验，也不见得能顺畅地和盘托出。于是最终，普通观众的声音，在那些出于社会、政治、经济和文化的大目的而有组织、专业化地发出的轰响中，微弱是不可避免的。

　　尽管如此，普通观众的意见和观点，或他们的心声，换个角度看，却是无比强大，因为不论外界有多少响动，他们的行动是由自己内心的声音指引着，他们自有主张，自行其事。真正经典的、精彩的演出，不管事先的宣传如何低调，哪怕只有隐没于报纸版缝中的一小则通知似的预告，或熟人的一句提醒，也会让他们赶紧去买票、甚至再三再四地反复观赏。如果不像宣传的那么好，上当的经验多了，也会不再轻信，稍有疑心便犹豫再三而不愿冒险。结果是明显的：有些剧目虽自始至终轰轰烈烈，甚至获了奖，可总共只能演十几场、最多几十场，就不得不收拾入库永不再演了；而就是这十几场、几十场，总共不过五、六万人次，相对于一千多万人口、作为文化中心的大都市而言，不知是否当得起我们“连演……场，场场爆满”的满足？况且，就算这几万人次当中，还不知道有多少彼此观摩、学习和捧场的“圈内人”，以及有组织的、却并非完全顺乎观者意愿的集体包场的观众呢。这类演出，倘若真的自由售票，有些恐怕能卖出几百张甚至几十张就不错了。—而从普通观众这些行动中，我们不是能凭想像听到他们的某些心声吗？

　　实际上，严格说来，只有这些不受职业功利的束缚、单纯只为欣赏和娱乐、完全自愿、自掏腰包的普通观众，才能算作真正的观众；而且，也只有他们，才是舞台艺术生命得以茁壮生长的的真正土壤。十八世纪英国著名学者和作家约翰生博士曾说：“能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事；因为，在评定诗歌荣誉的权利时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但最终说来应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。”虽然他说的是文学和读者，却对戏剧和观众同样适用，而且还可能更加适用，因为在欣赏者和欣赏方式上，舞台艺术有着十分不同于文学的特点和期求。

　　———因为明了这个道理，现实中令人欣慰的是，许多追求纯净而内心宁静的艺术家们，从来善于悉心聆听和捕捉来自普通观众的、似“稀”实宏的“大音”，以引领他们的创造，登临真正美妙的彼岸。也有许多追求独立不倚而有胆识的媒体、记者和编辑们，竭力如实地反映普通观众的观点和要求。而且，对于“真话”和“代表”这类语汇在不断民主化的当今时代所具有的丰富内涵，我们全社会也都有了越来越深的感悟。